

作品名稱：原來這就是「安寧照護」

作者：吳燕萍

我，終要離去……。

\*\*\*

「拿走，好痛啊，我不要裝！」用盡氣力，扯開醫護人員的手，怎樣都不讓他們幫我裝鼻胃管。女兒在一旁流淚哀求著，「爸，裝上鼻胃管，才能吸收營養，才有力氣對抗疾病，爸，拜託……。」這輩子最捨不得看到女兒哭，這一哭，讓我很難堅持下去，只好讓醫護人員把那個長長的管子裝進我的食道。

原以為會非常不舒服，但醫護人員小心翼翼的，「爺爺，您放輕鬆，我會很輕的放，不舒服就說。」跟我孫女差不多年紀的護理師，輕聲細語的，動作輕柔，確實減緩許多不適。

我的身體一向很好的，都不看醫師的，除了偶而有一些小感冒，也就多喝開水、睡個覺自然會好。但是最近可能老了，就是全身無力、沒胃口，什麼都不想吃，應該多休息就好，沒什麼大不了的，兒女們卻把我帶到醫院，現在還裝什麼鼻胃管，真是小題大作。護理師不時來關心我，「爺爺，身體有沒有哪裡痛？」沒有，沒有，就是沒力氣而已，沒有哪裡痛，讓我出院回家吧。

兒女們說，只要我乖乖配合醫師治療，很快就能出院，很想出院回家，卻越來越沒力，現在連從床上坐起來都很困難，唉，我到底怎麼了？排便都成問題，肚子越來越脹，護理師幫我灌腸也沒效。某天下午，護佐來到床邊，「爺爺，您好幾天沒有排便，肚子都脹了，我幫您清便，好嗎？」實在害怕他們又要在自己身上做什麼，立刻嚴厲回絕，護佐趕緊說明：「別擔心，我只是要幫您挖出宿便，您才會舒服。」鋪好墊子，護佐戴上手套，用指頭往肛門裡摳，不一會功夫，真的幫我清出許多宿便，肚子不再脹痛。以為事情告一段落，沒想護佐又說：「爺爺，接下來，我們要幫你做 SPA！」他們連床帶人直接推到洗澡間，「一、二、三」兩位護佐一口氣把我抬到一個好長的浴缸裡，「這是洗澡機，有超音波按摩喔。」護佐仔細幫我洗澡，加上厲害的超音波，按摩我那已經皮包骨的手腳，果然疲倦無力一掃而空，整個人感覺好清爽。

近傍晚，兒孫們推輪椅帶我到空中花園走走，見到兒孫們都在身旁，覺得好滿足。還未下山的和煦陽光，照在身上暖呼呼的，忽然有種活過來的感覺，心想可能很快就可以出院了。

隔天一早，「爸，你怎麼了？」媳婦喊著我，好大聲。我很好啊，只是身體越來越輕，沒力氣回應。護理師跑進來，「爺爺，爺爺，聽得到我的聲音嗎？」一樣好大聲，但我沒力氣了……。眼前一片模糊，仿佛聽到醫師說，「爺爺的胰臟腫瘤擴散，心肺功能快速衰竭中。」我有腫瘤？怎麼會？兒孫們都來了，但我沒力氣了……。兒孫們哭得好傷心，「爸……」「爺爺……」我怎麼了？身體要飄起來了。好多人的念佛聲，兒孫幫我換上我最愛的那套西裝。又沒有要去喝喜酒，為什麼要幫我換西裝？難道……我已經死了？怎麼這麼快？我才住院沒多久，很快可以出院啊？

身體越來越輕，是時候了吧，也活了八十幾年，兒孫沒什麼讓我操心的，可以放手了……。

感謝病房醫護人員把我當自己爺爺、爸爸，無微不至照顧，尤其是那位護佐，不怕髒的幫我清宿便……。原來這就是「安寧照護」，居然讓我享受到。

\*\*\*

我，終要離去了，謝謝安寧病房的醫護人員。