

作品名稱：陪伴

作者：黃智慧

伯伯近 80 歲，扁桃腺癌併淋巴轉移，中度失智。年輕時有段婚姻，與前妻育有一男一女，離婚後跟前妻的孩子有過官司訴訟。60 多歲時認識一大陸籍女子，生下一子後這名女子被遣返大陸未再來台，由伯伯獨自撫養孩子長大，直到 2012 年失智症狀越嚴重經診斷得知中度失智，家中照顧者頓時移轉為這名孩子。

伯伯今年術後身體失能、失智症狀加劇，醫院社工協助轉介長照資源，詢問我們居家醫療收案條件。主治及腫瘤科醫師評估伯伯身體狀況不建議化學治療，建議放射治療 1-2 個月，每週五次的醫療計畫。因為個案家離醫院很近，尚能自行緩慢步行至醫院，又因伯伯是一般戶，居家醫療交通費無相關補助，所以我們沒有收案。

儘管沒有收案，擔心著病患術後傷口照護，加上長照中心學姊那天下午訪視不慎順利，每月可給付的部分負擔不確定，希望我能幫忙問到孩子。聽說孩子下課五點後可接電話，我等待著，當晚，我們兩位護理師跟社工師迎著旁陀大雨到伯伯家。

循著味道，還沒進門就隱約知道伯伯家是哪間。伯伯穿著紅色高領毛衣痛苦的屈起一腳坐在椅子上，我們跪著幫忙換頸部的紗布並指導孩子換藥技巧，雖然地上蟑螂晃來晃去。

回報長照中心案家每月長照可給付的部分負擔後，照專用最快的速度讓居家服務進場，陪同每日放射治療來回的路程，確保就醫安全。

下雨天的晚上忙完後，孩子扶著缺腳眼鏡的臉龐印在眼前，我決定去看看他們，順道拿去今日伯伯忘在腫瘤科的衛教單張。猜想等會跟孩子的對話、向他解釋放射治療副作用。家中混雜著尿騷味、霉味、伯伯一陣一陣的哀號聲。孩子天真地問我：「阿姨，癌症不是開刀就好了嗎？為什麼我爸爸好像很痛？」我耐心地跟他解釋，心底流淚。我問：「你希望阿姨幫你什麼？」我以為孩子會說「可以幫我修眼鏡嗎」孩子竟說：「可以請阿姨幫我修電視嗎？前陣子爸爸開刀我請假太久，現在每天去上課，如果電視修好了他坐在這裡看電視也許可以忘記(痛)。」我根本沒認識會修這種老舊厚型的電視的人，不知打哪來的勇氣我跟他說：「有喔！阿

姨現在回去想辦法，你等我電話！」穿起雨衣牽了摩托車，這雨實在太大了，濕了我的衣服，濕了我的眼睛。

以前課本總說聽音樂、深呼吸、冥想、看電視可轉移注意力，這孩子有天分。我唯一認識會修東西的只有我先生，雖然他囔囔著電視他哪會，我還是拉著他直衝案家，跟孩子說我們要先搬去修喔，沿路找著，先生起了憐憫心買了一台二手電視給他們隔天協助裝好才離開。當天我們社工也帶著孩子配了一副帥氣眼鏡。同事陸陸續續提供些許支持家中家務處理資源進案家。

孩子畢業典禮預演那天早上接到醫院病危通知，學校老師載他到醫院聽解釋，假裝堅強的面對這一切。他坐在角落，雙腳發抖，我們陪他整理留在病房的衣物，陪他採買加護病房所需醫材，孩子說：「我可以跟你一起去上班嗎？」

這幾天同仁互相照顧他，有時孩子晚上會到附近佛堂吃晚餐，端午連假到了，我約他來我家玩，下午跟我們去榮總聽安寧志工的課。彷彿是特意的安排，課程介紹病人自主權利法、家庭會議（都是孩子剛經歷過的）、醫師分享父親今年四月離世時，趁母親去廁所的片刻，抱緊父親貼在耳邊訴說感謝。這一段，孩子哭了。

今天早上，噩耗傳來，貼心的社工陪著到加護病房，協助聯繫喪葬事宜。我也趕到了，藍色的病床隔簾好像早就等著孩子獨自承受這一切。我在簾外輕聲說著：「孩子、O先生，是我，我要進去了喔」，緩緩掀開後，我先跟病患四道人生，牽著孩子的手講著話，我抱緊孩子，我們抱好久。引導孩子將像似睡著的個案換上乾淨衣物，一起陪著到地下三樓，送走了他。

這是一個居家醫療未收案而團隊持續關心的案例，有時我們能做的很有限，就是「陪伴」。孩子得面對未來安置、新學校.....的問題，我們告訴他會一直陪著他，那個不讓人煩惱、愛笑的孩子，我們永遠愛你！