

臨床生涯中意外收到的禮物

文、圖 / 陳德人

奇美醫院 兒科部

邁入醫界已逾半個世紀，早年初入臨床工作時曾因婉拒病童家屬的饋贈，被質疑是不給面子、不通人情，甚至遭反問是送得不夠嗎？為了避免發生此類困擾，就徹底力行避收包括自己親友在內任何人的財物致謝，並剴切告知，請予諒解並協助我信守這項自始未變的堅持。但仍有極少數的意外，收到了完全無法推辭的禮物，並留下永難忘懷的回憶。

案例一、真誠純潔的圖文表達

幾年前我屆齡卸下行政工作已有段不短的時日了，剛又跨越今年長者心驚，感慨時不我予的生日門檻。有天門診時一位小女生隨著媽媽進入診間，怯生生地交給我一張圖畫(圖1)。媽媽解釋是專為這次看診畫好的作品，告訴我小朋友幼小時是我的病人，未來想當醫師。曾問媽媽長大後可以學習和我一起行醫嗎？她看起來拘謹內向，稍顯瘦弱。輕聲問她以後想當哪種醫師？竟是毫不猶豫地回答道：「小兒科醫師」。

醫療生涯數十載以來，這是首次遇到僅上小學一年級的小朋友，竟這麼明確地表達期望成為兒科醫師的志願。意外和驚訝外，更心喜在這醫界已多年「內外婦兒、四大皆空」的年代，尚有純真無邪的年輕心靈在未遭世俗功利浸染下，真誠地表白了自己對兒科醫療的憧憬。

欣喜中送上手邊提包內收藏的貼紙，表達我熱誠的認同與歡迎。但想到她真要進入醫學院，至少尚需10年以上。回了一句：「希望我能活得那麼久。」媽媽指向那幅圖畫的中心處，一個大大的90，說是小朋友希望我能活到她認為是很

老的九十歲。如此真誠、純潔且行之以圖文的表達，觸發了我已沉寂多年的內心深處悸動不已，對我而言是件難得可貴的禮物，更是一項珍稀的肯定與回憶。

案例二、具有印尼傳統風格的精美木刻

四十餘年前，我奉派前往長官堅信是全臺灣最佳的教學醫院接受兒科住院醫師代訓。在那裡參與了所有的臨床任務，包括照顧住院病人、留院值班、帶領實習醫師與分擔學術報告和資料整理工作(圖2)。病房當值的任務每月輪調，其中有一個月照顧過一位由印尼專程回臺接受醫療的八歲小女孩。當成為我直接負責的病人時她已入院多時，經過各項常規查驗外，更接受了肝臟切片和骨髓抽取等侵入性檢查，但對「不明熱」這項診斷仍未有明確的病因解釋。小病人的父親是護送她回國的唯一家屬，陪伴在病房中，隨和友善且禮數周到，大家都與他相處得非常和睦融洽。當時我每隔三天即需留院值班，經常留守病房。夜晚當臨床作業略有空檔，在病房護理站記錄病歷時常有機會與他碰面，正好藉機說明住院醫療的進程與各項檢查報告的結果。曾約略談到他們在印尼遍訪名醫，歷經各種檢查治療後不得不用盡心力返臺尋求更好的醫療協助。在1970年代極度不便、困難重重的時代背景下，不遠千里地搭機趕來臺北。從那時島上唯一的國際機場-松山機場降落後，直接搭車衝到醫院，期望能得到最迅速有效的醫療。當完成了各種檢查，也接受了治療，發燒症狀仍然時而發作。為了集思廣益，兒科召開了專為解決疑難雜症的病例討論



圖1 一張珍稀可貴的圖畫。

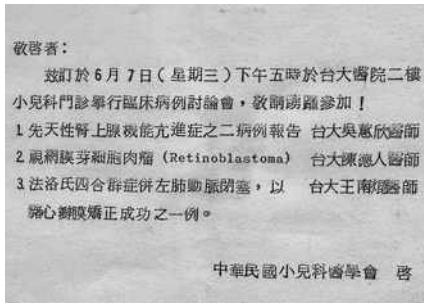


圖2 1978年參加醫學會病例報告。



圖3 1978年病人家屬的印尼來信。



圖4 1978年病人家屬的印尼來信和照片。



圖5 1978年病童返回印尼後的照片。



圖6 具有印尼傳統風格的精美木刻。

會，科部內所有各次專科的教授和醫師們都出席參與討論。令人印象深刻的是有位教授語意深長的提及，病童被家屬不辭艱辛地專程遠渡重洋，慕名護送病童前來求醫，兒科總得有所交代吧！顯見遍尋病因的難度確是非比尋常。

在病房裡常見到小女孩清瘦秀氣的身影和靦腆害羞的笑容，父親也總是和氣親切地打招呼問候寒暄。又過了陣子症狀較為緩和，被允許出院返回印尼，我也因代訓期間告一段落而返回原屬醫院。一段日子後從病房轉來一封由印尼寄出的信件(圖3)和一件精美的木刻，指名要轉交給我。信是由孩子父親自手寫的，告訴我小朋友返家後的病情進展，並附上了生活照片(圖4-5)。對於我曾經與他之間的互動和給予的協助，以及分享在面對困惑艱難時的心路歷程等致謝。木刻具有印尼傳統風格，精美雅緻，是一位成年人微笑俯看一個孩子的半身側面像(圖6)。我很喜歡，獻給了曾學繪畫而對圖像頗有偏好的母親，隨著她遠渡太平洋到達美國。一直掛在她的房內，直到她去世後才再度回到我身邊。

十多年後，我赴印尼參加醫學會議，在峇

厘島特別請托導遊協助依來信地址查詢，期望能夠有機會連絡得上。我略有印象孩子父親是做布料生意的，地址所在區域也被確認是此類商務集中的地區，但卻沒有找到我想見的人，留下一段難忘的遺憾。看著牆上的木刻，想著當年的小女孩至今已近中年，希望她與她的父親一切安好健康。

案例三、掌心安祥地側臥著熟睡中小女孩的愛爾蘭銅雕手掌

二十多年前我曾接到一位由急診轉至加護



圖7 露茜寶寶週歲生日照。



圖8 露茜寶寶週歲生日病房中的合照。



圖9 露茜寶寶在愛爾蘭的全家福。

病房的兩個月大嬰兒，因嚴重的肺部感染形成急性呼吸衰竭。治療過程波折起伏，為了她的呼吸窘迫，我曾違反自己絕不私下向廠商提出任何需求的堅持，徵求支援一劑接近效期但尚未報廢的救命藥物。當時自費要價台幣24000元，是能直接作用於肺部的表面張力素(surfactant)。因宣佈病危半夜通知家屬見面說明，不料來了一位已有年歲的老太太。原來是間天主教未婚媽媽中途之家的負責人，也是嬰兒的法定監護人，精神飽滿且中氣十足是給人的第一印象。經過這次結緣，天主教露茜之家(Catholic St. Lucy Center)機構裏的嬰兒多是送來奇美醫院兒科檢查治療和預防接種。逐漸地兒科同仁不論醫師、護理師和護佐，甚至醫院中掛號、批價和鄰近病房的同仁都自動自發地加入露茜嬰兒來院就醫時的照顧與協助。那個年代有先天缺陷或罹患疾病的棄嬰多由國外善心人士收養，得以英文溝通。當領養人或國外接洽機構需瞭解寶寶的身體檢查資料和健康評估結果時，多由我義務提供資訊和負責解說。醫院同仁們也常於休假時自行前往探訪幫助照護，甚至有人排除萬難，收養了身障的嬰兒。在醫院裡「露茜寶寶」就是大家即時主動幫忙的通關密語，從未有人埋怨增加了負擔或延誤了下班。

這位寶寶由於先天不足，又有過重病侵襲，免疫抵抗力甚差，經常有呼吸道感染需要住院治療，也就成為我熟識的病人。雖然在每次出院後常有病房的同事，特別安排家人將她接回自己家中照顧幾天為她補補身子，但體重生長仍然明顯落後，也就一直找不到國內的寄養家庭收養。寶寶雖然瘦小，但靈巧可愛加上烏溜溜的大眼睛

特別惹人憐愛。週歲生日時正在住院中，同仁們在病房裡為她準備了蛋糕，點上了蠟燭為她慶生(圖7,8)。在大家擔心孩子一直沒人收養，對她的成長可能產生影響時，我甚至考慮如果繼續拖下去就自己設法接手吧。意外地突然接到消息，有對愛爾蘭夫婦要求收養她，經過詳細的評估比對後被核准收養。在她前往國外之前，我特地挑選了一塊中式傳統的慶生金牌，送上內心深深的祝福。

隨後的日子裡，她在愛爾蘭成長和生活的照片會陸陸續續地寄來，露茜之家的夥伴也會特地到門診來轉交給我(圖9-12)。看到她順利快樂的成長，大家都為她心喜。一段時日後，我被通知另有一對愛爾蘭夫婦來臺收養一位有先天性心臟病的嬰兒，被請託帶來了禮物要交給我。是一本提過字介紹愛爾蘭的畫冊和一座附有證明的銅雕手掌，掌心安祥地側臥著一個熟睡中的小女孩，正是前一對收養的夫婦刻意準備安排的禮物(圖13-16)。多年來這座雕像靜靜的安置在我家客廳的玻璃櫃中，提醒著我這段難忘的過往。

時光飛逝，轉瞬間我已逾「七十而從心所欲不踰矩」的年歲，在「斷、捨、離」過程裡，還有件收存已久的琉璃雕像將要繼續陪伴著我(圖17)。那是件晶瑩透亮熟睡中的小嬰兒雕像，也是在意外的情況下突然送到我手上的。何時、何處與何人都已印象模糊，價格不高，但代表的意義令我珍惜難捨。回首前塵，歷經錢少、事多、困擾大的兒科醫療生涯數十載，對我而言卻算是供做清心寡慾修煉，避離世俗名利誘惑的真實情境。全力投入救命扶傷的醫療工作，盡心對待醫



圖10 露茜寶寶在愛爾蘭的生活照。



圖11 露茜寶寶的幼稚園畢業照。



圖12 露茜寶寶在愛爾蘭順利成長。



圖13 介紹愛爾蘭的畫冊。

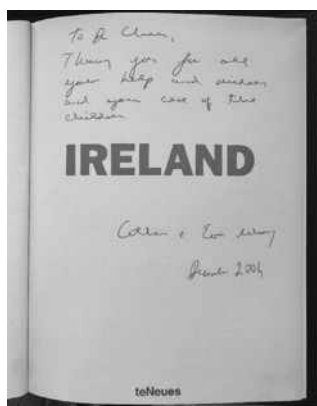


圖14 愛爾蘭畫冊上的提字。



圖15 附有證明的愛爾蘭銅雕手掌。



圖16 銅雕手掌的證明。



圖17 晶瑩透亮的小嬰兒側睡雕像。

治的病人後，些許外在給予的貼心肯定與鼓勵所內涵的意義與價值，絕不是物件的俗世價格所能相提並論的。這些不起眼的小玩意兒雖已伴我多時，少有光鮮亮麗的耀眼光芒，卻是我生命歷程中難以割捨的珍貴回憶。

後記

文中所述兩名兒童的照片與信件，均為數

十年前的舊存資料。其中一位僑居印尼，為近半世紀前(1978年)的陳年往事；另一位則於二十餘年前被收養至愛爾蘭。其姓名雖仍歷歷在心，為尊重隱私，文中刻意省略。多年來曾嘗試聯繫未果，相關經過亦已於文中述及。倘若有幸，期能藉此文所留存有限的早年線索，再續前緣。